

## Escribir es una travesía por el espejo



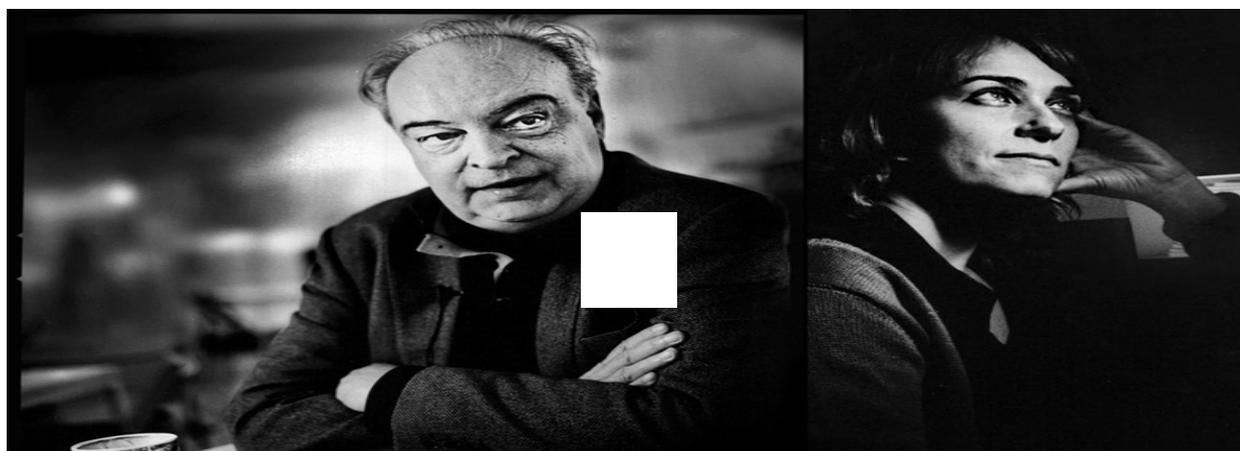
Enrique Vila-Matas y Sara Mesa cara a cara en la Librería Bernat de Barcelona. | JOSÉ AYMÁ

- Aquí se encuentran por primera vez para diseccionar sus obsesiones literarias, sus asombros, sus certezas y, más aún, sus dudas.
- Dos generaciones que intercambian complicidades y un entusiasmo claro: el que concede la escritura.

ANTONIO LUCAS

28/02/2016 03:52

A las 10.00 de la mañana de un jueves **Enrique Vila-Matas** está frente a **Sara Mesa**. Sentados cara a cara en la Librería Bernat de Barcelona. Hay quien les mira. Hay quien pregunta. Hay quien pasa. **Dos escritores que no se han visto nunca**. Con el prestigio acuñado uno. Con la expectación creciente otra. **Entre ambos acumulan algunas de las señas de identidad de la literatura española actual**. Vila-Matas está locuaz. Los silencios los remata en una media sonrisa vampiresca. Sara Mesa empuja los silencios con un sorbo del café. En este rato tienen algo de pandilla íntima. Se cruzan elogios. **Saben que la imaginación no siempre se afina en la realidad, pero se lo deben todo**. Son dos autores singulares...



Enrique Vila-Matas: Me alegro que digas singular y no raro, porque me cansé de la rareza. **Los escritores que me interesan son más singulares que raros**, gente con un mundo propio que los distingue de los otros. Aunque singulares somos todos.

Sara Mesa: También me gusta la idea de singularidad. Empecé a leer sola y a escribir sola. Mi vida está lejos de la idealización del escritor, voy por mi lado. Pero en literatura hay una voluntad permanente a encasillarlo todo. Hasta no hace mucho yo era joven y me encasillaron por ahí. **También lo de ser mujer genera otra marca, y de esa no me voy a librar**. Algunos dicen que ahora surge una literatura escrita por mujeres que destaca por una cierta dureza o, incluso, una violencia contenida. Como si no lo hicieran los hombres. Esas cosas me molestan.

Vila-Matas: Lo que comentas podríamos llamarlo "el aire del tiempo". Hay novelas que están en su momento y otras que están desajustadas en su época. Y por ahí vienen las clasificaciones. Es muy español. Fuera no hay esas etiquetas. Por eso más vale empezar ya singular.

P.- Vivís en ciudades (Barcelona y Sevilla) que estuvieron alejadas de la centralidad literaria...

Mesa: Sevilla sigue ajena a capillas y batallas...

Vila-Matas: Barcelona tampoco es Madrid y por eso permanezco muy tranquilo fuera de capillas centralistas y mafias que me apoyen. Eso ha sido importante también para otros autores de Barcelona como Marsé o Mendoza. **Es más favorable estar fuera del centro para escribir como uno quiere**. La gran literatura del siglo XX está hecha por autores que solían estar fuera. Pessoa en Lisboa. Kafka en Praga. Proust está en París, pero lo rechazan porque no lo consideran escritor. Y Joyce en Trieste.

---



La escritora madrileña, Sara Mesa (1976). | JOSÉ AYMÁ

P.- ¿Creéis que hoy importa menos la literatura?

**Mesa:** La literatura siempre es minoritaria, lo que sucede es que en ocasiones idealizamos de más el pasado. El escritor, para eso que llamamos sociedad, no es del todo individuo. Además, hoy la sociedad no es nadie. **Y no triunfan los escritores sino los cocineros.**

**Vila-Matas:** Cuando empecé a escribir, en el año 73, era igual que hoy. O incluso menos. Presentarse entonces como escritor era algo peyorativo. Personas brillantísimas de este país, como Gabriel Ferrater, nunca ganaron un céntimo con la literatura más allá de las traducciones.

**Mesa:** Esa aparente irrelevancia está en la esencia de la literatura. Nos quejamos mucho cuando debiéramos estar trabajando.

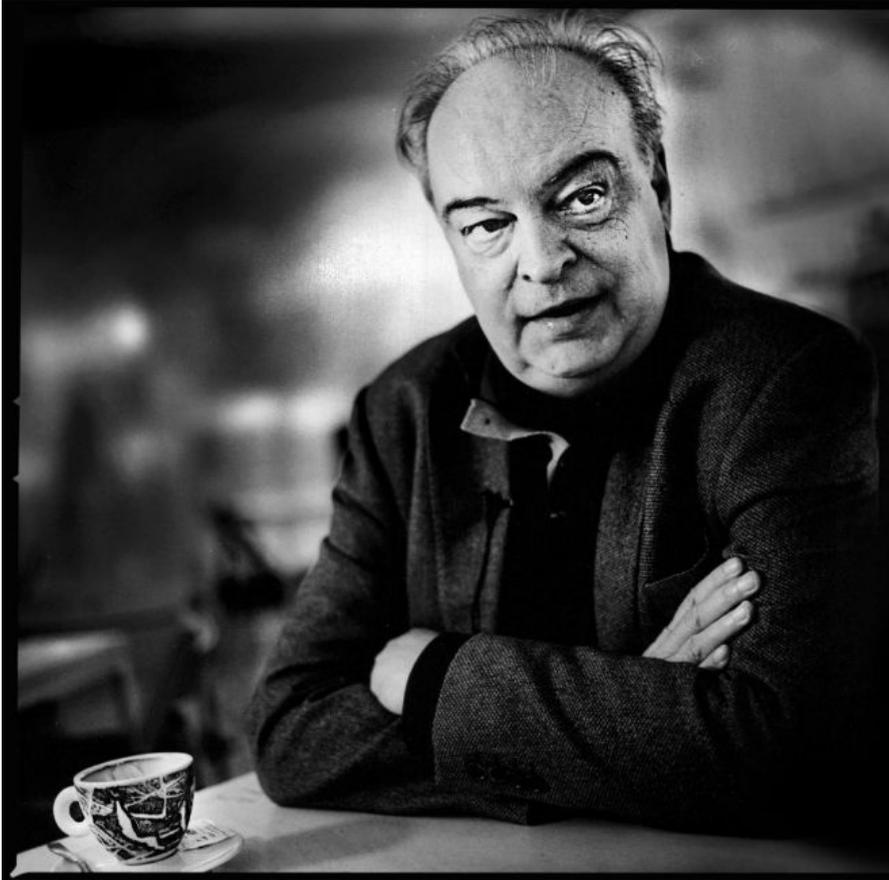
**Vila-Matas:** Lo que has dicho antes de los cocineros es interesante. A los buenos cocineros, en cuanto tienen éxito, los desplazan en sus propias franquicias y dejan de cocinar. **A los escritores nos envían de promoción.** Es como una conspiración para que durante un tiempo no podamos escribir. No hay nada peor que ver a un cocinero en su franquicia observando cómo son otros los que cocinan en su nombre.

**Mesa:** Antes tenía más tiempo para escribir, es cierto eso que dices. Escribiste, gustó y resulta que ya no puedes seguir escribiendo con la misma concentración porque la vida se llena de compromisos.

**Vila-Matas:** Una solución es inventarse un secretario o secretaria que te quite los compromisos. Sólo debes inventarle un nombre muy corriente que se pierda en la multitud.

**Mesa:** ¿Tú has hecho eso?

**Vila-Matas:** Y lo sigo haciendo. Pero sólo con quienes no me conocen, claro.



El escritor catalán, Enrique Vila-Matas (1948). | JOSÉ AYMÁ

**P.-** Y más allá de la secretaria, ¿de qué os ha salvado la escritura?

**Vila-Matas:** Estoy seguro que de algo, aunque no sé calibrar en qué medida ni de qué.

**Mesa:** A mí me salvó de algo que me sucedió alguna vez, pero no sé si lo contaré. **La autoficción no me atrae demasiado.** Los que tenemos la pulsión de escribir sentimos que la literatura desplaza a otra cosa que no era mejor o quizá era más dañina.

**Vila-Matas:** Con 14 años ya quería ser escritor, entre otras cosas porque me salvaba de ir a la playa con mi familia por obligación. Iba con ellos, pero me retiraba a un lado para simular que leía o escribía. Y digo simular porque mis hermanas recuerdan que algunas veces tenía el libro del revés. Si te apartas de la familia directa a los 14 años para no veranear, con el tiempo te apartas de la familia mundial para poder escribir y comentar lo que ocurre en el mundo sin estar en él, aunque a veces bajas al mundo para enterarte. De joven, cuando salía de noche, siempre había un momento en que me retiraba diciendo: "Por cierto, me voy que tengo que escribir". Y todos se quedaban muy sorprendidos, porque yo no escribía. Es decir, antes de escribir ya deseaba retirarme.

**P.-** En vuestras novelas hay personajes que os cuentan, a la manera de la autoficción.

**Vila-Matas:** En *Cicatriz*, de Sara, que me ha gustado, los personajes son muy grises y demuestran así que la rareza

es la normalidad. Lo normal, visto por los marcianos, es observar que la mitad de la humanidad se afeita por la mañana y la otra mitad no. Lo que nosotros consideramos normal no lo es tanto.

**Mesa:** Tu biografía sale en los libros, tus vivencias... Pero a mí lo que me sobrecoge es publicar. **Cada libro es un salto al vacío. Y yo empecé tarde en esto.** Lo que sí tengo es la sensación de estar andando sin suelo firme, da igual que el libro anterior haya ido bien. La presión es la misma.

**Vila-Matas:** Con el tiempo la presión será mayor. Cuando interesa un libro tuyo hay gente que espera pacientemente a que fracasas de una vez.

**Mesa:** Pero a mí no me asusta esa idea de fracaso que te pueden desear los otros, lo que me incomoda es la posibilidad de fracasar por mí misma.

**Vila-Matas:** Pero piensa que entonces podrás seguir escribiendo con libertad y fracasando con la misma libertad, que eso también es la literatura. **Todos los autores han fracasado porque es parte inmanente de lo que significa escribir.** Lo que falta es un mapa de fracasos, como propone Zadie Smith.

**P.-** ¿Y os inquieta repetiros en cada libro?

**Mesa:** Cuando escribo tengo la certeza de que estoy buscando. No sé bien el qué, pero buscando. A mí me gustan los escritores que insisten en lo suyo, por ejemplo Thomas Bernhard.

**Vila-Matas:** La historia de la literatura es la repetición. A mí me gusta la obra de autor, pero el director de cine que menos se repetía, Kubrick, está dotado de ciertas obsesiones que se cumplen en todas sus películas. Me gusta mucho una frase que Bob Dylan dijo en Newport, cuando electrificó el folk y casi todos se le echaron encima: "Qué pasa, ¿aún estáis leyendo el periódico de ayer?".

**P.-** ¿Qué relación tenéis con el éxito?

**Mesa:** El mío es reciente y relativo. Ya veremos en qué queda.

**Vila-Matas:** Pero tú ya tienes la escritura, eso no te lo pueden negar... Yo me lo paso muy bien escribiendo. Mejor que antes. **En cualquier caso, el éxito es una horterada.** El éxito es un hombre solo. El éxito es un rey que está aburridísimo y te coge el teléfono.

**P.-** ¿Cómo vivís la actualidad política?

**Mesa:** Cuando viajas un poco entiendes que todo eso que algunos dicen sobre España es una catetada. Aquí no hay caos, ni desgobierno, ni descontrol. El mundo es muy difícil y todo esto que vivimos con tanta alarma no cuenta demasiado. Hay que luchar porque nuestro entorno sea mejor, pero no perdamos la perspectiva. Hay un frenesí de especulaciones en el que no quiero caer.

**Vila-Matas:** Ahora mismo todo se especula en las televisiones, como si estuviese sucediendo algo realmente importante cuando en verdad todo es una repetición argumental sobre otra. No veo que la política actual sea muy interesante. **La noticia es que dimite Esperanza Aguirre, pero eso lo hemos visto antes.** Ha dimitido muchas veces. A mí me aburre. Este tiempo es muy poco creativo políticamente. Y aquí en Barcelona tenemos sobredosis de un verdadero culebrón. Cataluña es el plató del Parlament. Viven en una burbuja.

P.- ¿Hacia dónde creéis que vamos?

**Vila-Matas:** Pues creo que estamos tan mal que sólo se puede ir a mejor. Además creo en los movimientos sociales y por ahí tenemos una posibilidad de equilibrio y de avance.

**Mesa:** Oigo mucho lo del Gobierno del cambio, pero es que cambio ya hemos tenido. **No sé si los que vendrán serán positivos, pero hay movimiento.** Aunque no soy muy optimista.

P.- ¿Los políticos están a la altura?

**Mesa:** Por asuntos laborales tuve cerca a algunos políticos autonómicos andaluces durante una época y todos eran bastante mediocres. A los buenos no los dejan subir.

**Vila-Matas:** Lo que hay es poco estimulante. Y si hablamos de Cultura, peor aún. Hay quien va del Marca a Piqué, citándolo como si fuese Gil de Biedma. En Francia, por poner un ejemplo cercano, los ministros han leído libros y son gente preparada. Aquí, la incultura.

Una hora después la conversación tiene algo de travesía de espejos. **Cruzan palabras, fantasmas invocados, complicidades.** A veces, a ratos, los hombres y las mujeres se realizan y existen por el hecho de escucharse, de mirarse. Aquí sucedió. La literatura también es eso.

---

---

---

## Comentarios

---

Todavía no hay comentarios. Sé el primero en dar tu opinión...

COMENTAR NOTICIA

## Lo más leído

- 1 [Horario y dónde ver la gala de los Premios Oscar 2016](#)
- 2 [Leonardo DiCaprio logra por fin su ansiado Oscar y 'Spotlight' se corona como Mejor Película](#)
- 3 [Los 'memes' de la gala de los Oscar](#)
- 4 [Y el Oscar va para... otro actor blanco](#)
- 5 [Premios Oscar 2016: habrá que verlos, aunque den pereza](#)

## Destacados

- [Últimas Noticias](#) • [Temas](#) • [Euromillones](#) • [Horóscopo Diario](#)
- [Premios Goya](#) • [Oscars 2016](#) • [Nominaciones Oscars 2016](#)
- [Comprobar Lotería del Niño](#) • [Mejores colegios](#) • [Calendario laboral 2016](#)
- [Lotería de Navidad 2015](#) • [Lotería del Niño 2016](#) • [Comprobar Lotería](#)

## En vivos

- [Udinese - Hellas Verona](#) • [Sampdoria - Frosinone](#) • [Chievo - Genoa](#)
- [Carpi - Atalanta](#) • [Barcelona vs Sevilla, en vivo](#)

## Servicios

- [Orbyt](#) • [Traductor](#) • [Guía TV](#)
- [Diccionarios](#) • [Horóscopo](#) • [El tiempo](#)
- [Promociones](#) • [Lotería](#) • [Tarot](#)
- [Comparador financiero](#)
- [Comparador seguros](#)