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GENERACIONES VIS A VIS - Enrique Vila-Matas y Sara Mesa

Escribir es una travesia por el espejo

Enrique Vila-Matas y Sara Mesa cara a cara en la Libreria Bernat de Barcelona. | JOSE AYMA

-Aqui se encuentran por primera vez para diseccionar sus obsesiones literarias, sus asombros, sus
certezas y, mas aun, sus dudas.

-Dos generaciones que intercambian complicidades y un entusiasmo claro: el que concede la
escritura.

ANTONIO LUCAS
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Alas 10.00 de la mafiana de un jueves Enrique Vila-Matas esté frente a Sara Mesa. Sentados cara a cara en la
Libreria Bernat de Barcelona. Hay quien les mira. Hay quien pregunta. Hay quien pasa. Dos escritores que no se
han visto nunca. Con el prestigio acufiado uno. Con la expectacion creciente otra. Entre ambos acumulan algunas
de las sefias de identidad de la literatura espafiola actual. Vila-Matas esta locuaz. Los silencios los remata en una
media sonrisa vampiresca. Sara Mesa empuja los silencios con un sorbo del café. En este rato tienen algo de

pandilla intima. Se cruzan elogios. Saben que la imaginacién no siempre se afinca en la realidad, pero se lo deben

todo. Son dos autores singulares...



http://www.elmundo.es/

B e T

Disfrutalo ya

Enrigue Vila-Matas: Me alegro que digas singular y no raro, porque me cansé de la rareza. Los escritores que me

interesan son mds singulares que raros, gente con un mundo propio que los distingue de los otros. Aunque
singulares somos todos.

Sara Mesa: También me gusta la idea de singularidad. Empecé a leer sola y a escribir sola. Mi vida esta lejos de la
idealizacion del escritor, voy por mi lado. Pero en literatura hay una voluntad permanente a encasillarlo todo. Hasta
no hace mucho yo era joven y me encasillaron por ahi. También lo de ser mujer genera otra marca, y de esa no me
voy a librar. Algunos dicen que ahora surge una literatura escrita por mujeres que destaca por una cierta dureza o,

incluso, una violencia contenida. Como si no lo hicieran los hombres. Esas cosas me molestan.

Vila-Matas: Lo que comentas podriamos llamarlo "el aire del tiempo". Hay novelas que estan en su momento y
otras que estan desajustadas en su época. Y por ahi vienen las clasificaciones. Es muy espafiol. Fuera no hay esas
etiquetas. Por eso mas vale empezar ya singular.

P.- Vivis en ciudades (Barcelona y Sevilla) que estuvieron alejadas de la centralidad literaria...

Mesa: Sevilla sigue ajena a capillas y batallas...

Vila-Matas: Barcelona tampoco es Madrid y por eso permanezco muy tranquilo fuera de capillas centralistas y
mafias que me apoyen. Eso ha sido importante también para otros autores de Barcelona como Marsé o Mendoza.
Es més favorable estar fuera del centro para escribir como uno quiere. La gran literatura del siglo XX esté hecha
por autores que solian estar fuera. Pessoa en Lisboa. Kafka en Praga. Proust esta en Paris, pero lo rechazan
porque no lo consideran escritor. Y Joyce en Trieste.
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La escritora madrilefia, Sara Mesa (1976). | JOSE AYMA

P.- i Creéis que hoy importa menos la literatura?

Mesa: La literatura siempre es minoritaria, lo que sucede es que en ocasiones idealizamos de mas el pasado. El

escritor, para eso que llamamos sociedad, no es del todo individuo. Ademas, hoy la sociedad no es nadie. Y no
triunfan los escritores sino los cocineros.

Vila-Matas: Cuando empecé a escribir, en el afio 73, era igual que hoy. O incluso menos. Presentarse entonces
como escritor era algo peyorativo. Personas brillantisimas de este pais, como Gabriel Ferrater, nunca ganaron un

céntimo con la literatura mas alla de las traducciones.

Mesa: Esa aparente irrelevancia esta en la esencia de la literatura. Nos quejamos mucho cuando debiéramos estar
trabajando.

Vila-Matas: Lo que has dicho antes de los cocineros es interesante. A los buenos cocineros, en cuanto tienen
éxito, los desplazan en sus propias franquicias y dejan de cocinar. A los escritores nos envian de promocion. Es
como una conspiracion para que durante un tiempo no podamos escribir. No hay nada peor que ver a un cocinero

en su franquicia observando cémo son otros los que cocinan en su nombre.

Mesa: Antes tenia mas tiempo para escribir, es cierto eso que dices. Escribiste, gusté y resulta que ya no puedes

seguir escribiendo con la misma concentracion porque la vida se llena de compromisos.

Vila-Matas:Una solucién es inventarse un secretario o secretaria que te quite los compromisos. Sélo debes

inventarle un nombre muy corriente que se pierda en la multitud.



Mesa: ; Tu has hecho eso?

Vila-Matas: Y lo sigo haciendo. Pero sélo con quienes no me conocen, claro.

El escritor catalén, Enrique Vila-Matas (1948). | JOSE AYMA

P.- Y mas alla de la secretaria, ;de qué os ha salvado la escritura?

Vila-Matas: Estoy seguro que de algo, aunque no sé calibrar en qué medida ni de qué.

Mesa: A mi me salvé de algo que me sucedié alguna vez, pero no sé si lo contaré. La autoficcién no me atrae
demasiado. Los que tenemos la pulsién de escribir sentimos que la literatura desplaza a otra cosa que no era
mejor o quizd era mas dafiina.

Vila-Matas: Con 14 afios ya queria ser escritor, entre otras cosas porque me salvaba de ir a la playa con mi familia
por obligacion. Iba con ellos, pero me retiraba a un lado para simular que leia o escribia. Y digo simular porque mis
hermanas recuerdan que algunas veces tenia el libro del revés. Si te apartas de la familia directa a los 14 afios
para no veranear, con el tiempo te apartas de la familia mundial para poder escribir y comentar lo que ocurre en el
mundo sin estar en él, aunque a veces bajes al mundo para enterarte. De joven, cuando salia de noche, siempre
habia un momento en que me retiraba diciendo: "Por cierto, me voy que tengo que escribir". Y todos se quedaban
muy sorprendidos, porque yo no escribia. Es decir, antes de escribir ya deseaba retirarme.

P.- En vuestras novelas hay personajes que os cuentan, a la manera de la autoficcion.

Vila-Matas: En Cicatriz, de Sara, que me ha gustado, los personajes son muy grises y demuestran asi que la rareza



es la normalidad. Lo normal, visto por los marcianos, es observar que la mitad de la humanidad se afeita por la

mafana y la otra mitad no. Lo que nosotros consideramos normal no lo es tanto.

Mesa: Tu biografia sale en los libros, tus vivencias... Pero a mi lo que me sobrecoge es publicar. Cada libro es un
salto al vacio. Y yo empecé tarde en esto. Lo que si tengo es la sensacién de estar andando sin suelo firme, da
igual que el libro anterior haya ido bien. La presion es la misma.

Vila-Matas: Con el tiempo la presion serd mayor. Cuando interesa un libro tuyo hay gente que espera
pacientemente a que fracases de una vez.

Mesa: Pero a mi no me asusta esa idea de fracaso que te pueden desear los otros, lo que me incomoda es la
posibilidad de fracasar por mi misma.

Vila-Matas: Pero piensa que entonces podras seguir escribiendo con libertad y fracasando con la misma libertad,
que eso también es la literatura. Todos los autores han fracasado porque es parte inmanente de lo que significa
escribir. Lo que falta es un mapa de fracasos, como propone Zadie Smith.

P.- {Y os inquieta repetiros en cada libro?

Mesa: Cuando escribo tengo la certeza de que estoy buscando. No sé bien el qué, pero buscando. A mi me gustan
los escritores que insisten en lo suyo, por ejemplo Thomas Bernhard.

Vila-Matas: La historia de la literatura es la repeticién. A mi me gusta la obra de autor, pero el director de cine que
menos se repetia, Kubrick, estd dotado de ciertas obsesiones que se cumplen en todas sus peliculas. Me gusta
mucho una frase que Bob Dylan dijo en Newport, cuando electrificé el folk y casi todos se le echaron encima: "Qué
pasa, ;aun estais leyendo el periodico de ayer?".

P.- ; Qué relacion tenéis con el éxito?

Mesa: El mio es reciente y relativo. Ya veremos en qué queda.

Vila-Matas: Pero tu ya tienes la escritura, eso no te lo pueden negar... Yo me lo paso muy bien escribiendo. Mejor
que antes. En cualquier caso, el éxito es una horterada. El éxito es un hombre solo. El éxito es un rey que esta
aburridisimo y te coge el teléfono.

P.- ;Cémo vivis la actualidad politica?

Mesa: Cuando viajas un poco entiendes que todo eso que algunos dicen sobre Espafia es una catetada. Aqui no
hay caos, ni desgobierno, ni descontrol. El mundo es muy dificil y todo esto que vivimos con tanta alarma no
cuenta demasiado. Hay que luchar porque nuestro entorno sea mejor, pero no perdamos la perspectiva. Hay un
frenesi de especulaciones en el que no quiero caer.

Vila-Matas: Ahora mismo todo se especula en las televisiones, como si estuviese sucediendo algo realmente
importante cuando en verdad todo es una repeticion argumental sobre otra. No veo que la politica actual sea muy
interesante. La noticia es que dimite Esperanza Aguirre, pero eso lo hemos visto antes. Ha dimitido muchas veces.
A mi me aburre. Este tiempo es muy poco creativo politicamente. Y aqui en Barcelona tenemos sobredosis de un
verdadero culebrdn. Catalufia es el platé del Parlament. Viven en una burbuja.



P.- ;{Hacia donde creéis que vamos?

Vila-Matas: Pues creo que estamos tan mal que sélo se puede ir a mejor. Ademas creo en los movimientos
sociales y por ahi tenemos una posibilidad de equilibrio y de avance.

Mesa: Oigo mucho lo del Gobierno del cambio, pero es que cambio ya hemos tenido. No sé si los que vendran
seran positivos, pero hay movimiento. Aunque no soy muy optimista.

P.- ;Los politicos estan a la altura?

Mesa: Por asuntos laborales tuve cerca a algunos politicos autondmicos andaluces durante una época y todos
eran bastante mediocres.A los buenos no los dejan subir.

Vila-Matas: Lo que hay es poco estimulante. Y si hablamos de Cultura, peor atn. Hay quien va del Marca a Piqué,
citdndolo como si fuese Gil de Biedma. En Francia, por poner un ejemplo cercano, los ministros han leido libros y
son gente preparada. Aqui, la incultura.

Una hora después la conversacion tiene algo de travesia de espejos. Cruzan palabras, fantasmas invocados,
complicidades. A veces, a ratos, los hombres y las mujeres se realizan y existen por el hecho de escucharse, de
mirarse. Aqui sucedio. La literatura también es eso.
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