
GENERACIONES VIS A VIS • Enrique Vila-Matas y Sara Mesa

Escribir es una travesía por el espejo

ANTONIO LUCAS

28/02/2016 03:52

A las 10.00 de la mañana de un jueves Enrique Vila-Matas está frente a Sara Mesa. Sentados cara a cara en la

Librería Bernat de Barcelona. Hay quien les mira. Hay quien pregunta. Hay quien pasa. Dos escritores que no se

han visto nunca. Con el prestigio acuñado uno. Con la expectación creciente otra. Entre ambos acumulan algunas

de las señas de identidad de la literatura española actual. Vila-Matas está locuaz. Los silencios los remata en una

media sonrisa vampiresca. Sara Mesa empuja los silencios con un sorbo del café. En este rato tienen algo de

pandilla íntima. Se cruzan elogios. Saben que la imaginación no siempre se afinca en la realidad, pero se lo deben

todo. Son dos autores singulares...

Enrique Vila-Matas y Sara Mesa cara a cara en la Librería Bernat de Barcelona. | JOSÉ AYMÁ

• Aquí se encuentran por primera vez para diseccionar sus obsesiones literarias, sus asombros, sus
certezas y, más aún, sus dudas.

• Dos generaciones que intercambian complicidades y un entusiasmo claro: el que concede la
escritura.
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Enrique Vila-Matas: Me alegro que digas singular y no raro, porque me cansé de la rareza. Los escritores que me

interesan son más singulares que raros, gente con un mundo propio que los distingue de los otros. Aunque

singulares somos todos.

Sara Mesa: También me gusta la idea de singularidad. Empecé a leer sola y a escribir sola. Mi vida está lejos de la

idealización del escritor, voy por mi lado. Pero en literatura hay una voluntad permanente a encasillarlo todo. Hasta

no hace mucho yo era joven y me encasillaron por ahí. También lo de ser mujer genera otra marca, y de esa no me

voy a librar. Algunos dicen que ahora surge una literatura escrita por mujeres que destaca por una cierta dureza o,

incluso, una violencia contenida. Como si no lo hicieran los hombres. Esas cosas me molestan.

Vila-Matas: Lo que comentas podríamos llamarlo "el aire del tiempo". Hay novelas que están en su momento y

otras que están desajustadas en su época. Y por ahí vienen las clasificaciones. Es muy español. Fuera no hay esas

etiquetas. Por eso más vale empezar ya singular.

P.- Vivís en ciudades (Barcelona y Sevilla) que estuvieron alejadas de la centralidad literaria...

Mesa: Sevilla sigue ajena a capillas y batallas...

Vila-Matas: Barcelona tampoco es Madrid y por eso permanezco muy tranquilo fuera de capillas centralistas y

mafias que me apoyen. Eso ha sido importante también para otros autores de Barcelona como Marsé o Mendoza.

Es más favorable estar fuera del centro para escribir como uno quiere. La gran literatura del siglo XX está hecha

por autores que solían estar fuera. Pessoa en Lisboa. Kafka en Praga. Proust está en París, pero lo rechazan

porque no lo consideran escritor. Y Joyce en Trieste.
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P.- ¿Creéis que hoy importa menos la literatura?

Mesa: La literatura siempre es minoritaria, lo que sucede es que en ocasiones idealizamos de más el pasado. El

escritor, para eso que llamamos sociedad, no es del todo individuo. Además, hoy la sociedad no es nadie. Y no

triunfan los escritores sino los cocineros.

Vila-Matas: Cuando empecé a escribir, en el año 73, era igual que hoy. O incluso menos. Presentarse entonces

como escritor era algo peyorativo. Personas brillantísimas de este país, como Gabriel Ferrater, nunca ganaron un

céntimo con la literatura más allá de las traducciones.

Mesa: Esa aparente irrelevancia está en la esencia de la literatura. Nos quejamos mucho cuando debiéramos estar

trabajando.

Vila-Matas: Lo que has dicho antes de los cocineros es interesante. A los buenos cocineros, en cuanto tienen

éxito, los desplazan en sus propias franquicias y dejan de cocinar. A los escritores nos envían de promoción. Es

como una conspiración para que durante un tiempo no podamos escribir. No hay nada peor que ver a un cocinero

en su franquicia observando cómo son otros los que cocinan en su nombre.

Mesa: Antes tenía más tiempo para escribir, es cierto eso que dices. Escribiste, gustó y resulta que ya no puedes

seguir escribiendo con la misma concentración porque la vida se llena de compromisos.

Vila-Matas:Una solución es inventarse un secretario o secretaria que te quite los compromisos. Sólo debes

inventarle un nombre muy corriente que se pierda en la multitud.

La escritora madrileña, Sara Mesa (1976). | JOSÉ AYMÁ



Mesa: ¿Tú has hecho eso?

Vila-Matas: Y lo sigo haciendo. Pero sólo con quienes no me conocen, claro.

P.- Y más allá de la secretaria, ¿de qué os ha salvado la escritura?

Vila-Matas: Estoy seguro que de algo, aunque no sé calibrar en qué medida ni de qué.

Mesa: A mí me salvó de algo que me sucedió alguna vez, pero no sé si lo contaré. La autoficción no me atrae

demasiado. Los que tenemos la pulsión de escribir sentimos que la literatura desplaza a otra cosa que no era

mejor o quizá era más dañina.

Vila-Matas: Con 14 años ya quería ser escritor, entre otras cosas porque me salvaba de ir a la playa con mi familia

por obligación. Iba con ellos, pero me retiraba a un lado para simular que leía o escribía. Y digo simular porque mis

hermanas recuerdan que algunas veces tenía el libro del revés. Si te apartas de la familia directa a los 14 años

para no veranear, con el tiempo te apartas de la familia mundial para poder escribir y comentar lo que ocurre en el

mundo sin estar en él, aunque a veces bajes al mundo para enterarte. De joven, cuando salía de noche, siempre

había un momento en que me retiraba diciendo: "Por cierto, me voy que tengo que escribir". Y todos se quedaban

muy sorprendidos, porque yo no escribía. Es decir, antes de escribir ya deseaba retirarme.

P.- En vuestras novelas hay personajes que os cuentan, a la manera de la autoficción.

Vila-Matas: En Cicatriz, de Sara, que me ha gustado, los personajes son muy grises y demuestran así que la rareza

El escritor catalán, Enrique Vila-Matas (1948). | JOSÉ AYMÁ



es la normalidad. Lo normal, visto por los marcianos, es observar que la mitad de la humanidad se afeita por la

mañana y la otra mitad no. Lo que nosotros consideramos normal no lo es tanto.

Mesa: Tu biografía sale en los libros, tus vivencias... Pero a mí lo que me sobrecoge es publicar. Cada libro es un

salto al vacío. Y yo empecé tarde en esto. Lo que sí tengo es la sensación de estar andando sin suelo firme, da

igual que el libro anterior haya ido bien. La presión es la misma.

Vila-Matas: Con el tiempo la presión será mayor. Cuando interesa un libro tuyo hay gente que espera

pacientemente a que fracases de una vez.

Mesa: Pero a mí no me asusta esa idea de fracaso que te pueden desear los otros, lo que me incomoda es la

posibilidad de fracasar por mí misma.

Vila-Matas: Pero piensa que entonces podrás seguir escribiendo con libertad y fracasando con la misma libertad,

que eso también es la literatura. Todos los autores han fracasado porque es parte inmanente de lo que significa

escribir. Lo que falta es un mapa de fracasos, como propone Zadie Smith.

P.- ¿Y os inquieta repetiros en cada libro?

Mesa: Cuando escribo tengo la certeza de que estoy buscando. No sé bien el qué, pero buscando. A mí me gustan

los escritores que insisten en lo suyo, por ejemplo Thomas Bernhard.

Vila-Matas: La historia de la literatura es la repetición. A mí me gusta la obra de autor, pero el director de cine que

menos se repetía, Kubrick, está dotado de ciertas obsesiones que se cumplen en todas sus películas. Me gusta

mucho una frase que Bob Dylan dijo en Newport, cuando electrificó el folk y casi todos se le echaron encima: "Qué

pasa, ¿aún estáis leyendo el periódico de ayer?".

P.- ¿Qué relación tenéis con el éxito?

Mesa: El mío es reciente y relativo. Ya veremos en qué queda.

Vila-Matas: Pero tú ya tienes la escritura, eso no te lo pueden negar... Yo me lo paso muy bien escribiendo. Mejor

que antes. En cualquier caso, el éxito es una horterada. El éxito es un hombre solo. El éxito es un rey que está

aburridísimo y te coge el teléfono.

P.- ¿Cómo vivís la actualidad política?

Mesa: Cuando viajas un poco entiendes que todo eso que algunos dicen sobre España es una catetada. Aquí no

hay caos, ni desgobierno, ni descontrol. El mundo es muy difícil y todo esto que vivimos con tanta alarma no

cuenta demasiado. Hay que luchar porque nuestro entorno sea mejor, pero no perdamos la perspectiva. Hay un

frenesí de especulaciones en el que no quiero caer.

Vila-Matas: Ahora mismo todo se especula en las televisiones, como si estuviese sucediendo algo realmente

importante cuando en verdad todo es una repetición argumental sobre otra. No veo que la política actual sea muy

interesante. La noticia es que dimite Esperanza Aguirre, pero eso lo hemos visto antes. Ha dimitido muchas veces.

A mí me aburre. Este tiempo es muy poco creativo políticamente. Y aquí en Barcelona tenemos sobredosis de un

verdadero culebrón. Cataluña es el plató del Parlament. Viven en una burbuja.



P.- ¿Hacia dónde creéis que vamos?

Vila-Matas: Pues creo que estamos tan mal que sólo se puede ir a mejor. Además creo en los movimientos

sociales y por ahí tenemos una posibilidad de equilibrio y de avance.

Mesa: Oigo mucho lo del Gobierno del cambio, pero es que cambio ya hemos tenido. No sé si los que vendrán

serán positivos, pero hay movimiento. Aunque no soy muy optimista.

P.- ¿Los políticos están a la altura?

Mesa: Por asuntos laborales tuve cerca a algunos políticos autonómicos andaluces durante una época y todos

eran bastante mediocres.A los buenos no los dejan subir.

Vila-Matas: Lo que hay es poco estimulante. Y si hablamos de Cultura, peor aún. Hay quien va del Marca a Piqué,

citándolo como si fuese Gil de Biedma. En Francia, por poner un ejemplo cercano, los ministros han leído libros y

son gente preparada. Aquí, la incultura.

Una hora después la conversación tiene algo de travesía de espejos. Cruzan palabras, fantasmas invocados,

complicidades. A veces, a ratos, los hombres y las mujeres se realizan y existen por el hecho de escucharse, de

mirarse. Aquí sucedió. La literatura también es eso.
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